篮球比赛最迷人的部分，并不是那些提前写好的剧本，而是终场蜂鸣器响起之前，那颗皮球在空中划出的、带着所有人呼吸的弧线。
辽宁队与浙江队的这场对决，从跳球那一刻起，就像两根绷到极限的弦，谁都不肯先松手，辽宁队的内线像一堵移动的墙，每一次篮下对抗都发出沉闷的撞击声；浙江队的外线则如骤雨倾盆，三分线外一步的出手毫不犹豫，比分犬牙交错，领先优势从未超过五分，计分板上的数字反复翻转,像极了这场比赛的呼吸节奏。
第四节最后三十秒，浙江队落后两分，球权在手，全场观众的呐喊声汇聚成一股无形的潮水，拍打着球场每一个角落，浙江队的小外援突入禁区，一个急停虚晃，把防守人点飞之后,轻巧地把球分到了底角。
底角站着的是王哲林。
这个夜晚，王哲林的手感并不算滚烫，前三次三分出手，两颗砸在篮筐前沿，一颗偏得离谱，引得看台上一阵窸窣，可此刻，他像一尊早已等待多时的石像，双脚刚好踩在三分线外，接球、屈膝、起跳、拨腕，动作一气呵成,没有半分犹豫。
时间仿佛被拉长了，那颗皮球旋转着离开指尖，越过防守人拼命伸展的手臂，在空中画出一道高而远的抛物线，所有人都扬起了头，替补席上的球员们半蹲着身子，攥紧了毛巾；教练抱着双臂，嘴唇抿成一条线；就连场边的摄影记者,都忘了按下快门。
“唰——”
一声清脆的穿网声，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间引爆了整个球馆，三分命中，浙江队反超一分，王哲林落地之后，只是重重地挥了一下拳头，然后转身跑回防守端，面无表情，仿佛刚才那记足以载入赛季集锦的投篮,不过是他训练中重复了上千次的动作。
可惜，辽宁队毕竟是辽宁队，暂停回来，他们用一记边线球战术，由外援在罚球线附近命中了一记高难度后仰跳投，再度把比分反超，留给浙江队的时间，只剩下1.8秒。
8秒，能做什么？一次完整的接球投篮都显得有些仓促，浙江队主教练叫了最后一个暂停，战术板上画出的线路复杂得让人眼花，所有人都在猜测，这最后一攻会交给谁，是手感火热的得分后卫,还是冲击力十足的小外援？
边线球发出,一道身影从人群中闪出。
又是王哲林。
他借着一个掩护，从底线绕到弧顶，接球时身体已经略微后仰，没有时间调整，没有时间思考，他几乎是凭着肌肉记忆，把球往篮筐方向一送，那颗皮球飞行的轨迹，比前一球更平、更快,像一道橙色的闪电。
终场蜂鸣器响起。
球进。
王哲林命中压哨三分，浙江队以两分优势，从一场几乎要输掉的比赛中，硬生生抢回了胜利，这一次，他再也绷不住了，转身朝着替补席的方向狂奔，嘴里怒吼着什么，队友们像潮水一样涌上来,把他淹没。
赛后，记者问他：“落后时，你害怕吗？”
他擦了擦汗，笑了一下：“害怕没用，球传到我手里的时候，我就知道——该我了。”
这个夜晚，辽宁队与浙江队联手奉献了一场配得上“经典”二字的比赛，而王哲林，用两记三分，尤其是那记转瞬即逝的压哨绝杀，给这场鏖战画上了一个充满戏剧性的句号，篮球场上，胜负往往只在一线之间，而真正让人记住的,永远是那些在绝境中依然敢于出手的人。
那颗压哨三分的抛物线，终将消散在空气里，但它划过的瞬间，已经足够让所有人相信：只要还在场上,一切就都还有可能。